Как файл стал освобождением в эпоху технофеодализма

---

Заголовок, возможно, прозвучит кликбейтом, но тема для меня довольно серьёзная и если её немного расширить, то вообще поднимает вопросы человеческой сущности и смысла жизни.

В эпоху облаков и стремления давосских интеллектуалов к sharing-экономике владение контентом становится актом освобождения от цифрового капитализма (или технофеодализма, как его именует Yanis Varoufakis).

Apple Music или Dropbox, а за ними и российские аналоги держат наши файлы, музыку и заметки в заложниках: цензурируют и удаляют «купленные» активы, используют наши звонки, сообщения и фотографии для обучения ИИ-моделей (надеюсь, никто из вас не сомневается, что это происходит под прикрытием соглашений с сервисом, где прописывают об «анонимной обработке»).

Спектр давления на пользователей варьируется от подхода выдаивания максимальной прибыли через подписочную модель и продажу персональных данных до буквально тотального уголовного преследования несогласных (привет, старая добрая Англия).

Как мы здесь оказались

Попробуем разобраться с трендами и что с этим делать на примере музыки.

С 1970-х музыка потреблялась физически. В период винила меломан должен был ответственно подходить к наполнению своей медиатеки, каждая новая пластинка стоила значимых денег, а потому перед покупкой нужно было точно ЗНАТЬ, что эту музыку будешь слушать. Покупка альбома в магазине давала вечный артефакт, где слушатель был хозяином.

Кассеты и CD продолжили этот подход, но сделали его менее радикальным — в отличие от пластинок, они не так подвержены внешним повреждениям от количества прослушиваний, а потому начали массово передаваться по друзьям. Музыка распространялась через сарафанное радио и из рук в руки.

Индустрия звукозаписи уже тогда выступала противником своих собственных технологий распространения — меломаны переписывали кассеты или с CD на кассету. Что позволяло распространять музыку без отчислений владельцам прав на альбомы.

После чего наступила эра MP3, которая пошатнула бизнес звукозаписывающих компаний, но позволила созреть стримингу. Пиратство породило собственные протоколы передачи файлов — eDonkey и torrent.

Старый подход к дистрибуции перестал работать, но очень быстро Apple популяризировала цифровую дистрибуцию через iTunes.

С этого момента никто уже не задумывается о носителе музыки, потому что его как будто бы и нет. Какие-то циферки передаются по воздуху прямо в ваши беспроводные наушники. Стоит это всё какие-то 300 рублей в месяц (опять чашка кофе!) и сами исполнители, альбомы и их песни потеряли ценность для потребителя.

Бесконечный каталог за чашку кофе в месяц, но без собственности. Алгоритмы сначала пытаются осознать ваш вкус, а затем загоняют вас в бесконечную ленту однообразия, что становится вашей собственной эхо-комнатой. Меломан с собственным вкусом эволюционировал в раба плейлистов.

Но подписка становится клондайком для цифровых платформ — отчисления артистам и лейблам зависят от количества прослушиваний, но их наличие в каталоге создает у потребителей иллюзию выбора.

Иллюзия это потому, что зачастую никому в мире не нужны 30 миллионов песен, слушать вы будете от силы 1000–1500, если являетесь продвинутым меломаном. А вот комиссия для платформы будет гарантирована.

Следующим шагом в этой гонке за кошелёк широких народных масс становится AI-сгенерированная музыка. Начиная с 2024 года Spotify не раскрывает уровень выручки этого сегмента, однако на сегодня до 30% каталога является AI-контентом.

Подход цифровых платформ абсолютно понятен, для них музыка не является продуктом. Их настоящий продукт — это подписка, поэтому для них безразличны артисты и аудитория. Меломаны не являются для них целевой аудиторией: 5 лет назад требовали lossless-форматов, что транслировалось в затраты на хранение файлов, затем ноют, что какие-то альбомы отсутствуют в каталоге или оцифрованы НЕ ТЕ издания. Аудитория стриминга — это в основном молодёжь без особых требований к музыке, их задача быть в тренде, потому слушать альбомы — это для бумеров, новый способ прослушивания — сидеть в обновляемых плейлистах.

То есть общество подкупили удобством (не нужно покупать физический носитель, постоянный доступ в кармане к бесконечному каталогу и приобщённость к плейлистам знаменитостей), но ценой стала передача суверенитета в управлении собственной медиатекой.

Тут стоит отметить несколько моментов — музыка это не только приобщение к модным трендам. Ранее это был акт творчества, а для слушателя способ через наслаждение развивать мозг (про влияние классической музыки на успеваемость и когнитивные способности на русском языке можно почитать вот в этом исследовании — Роль классической музыки в развитии когнитивных способностей учащихся).

Наслушанность вашего слуха и музыкальный вкус могут стать преимуществом во многих областях, кроме того, последние исследования показывают позитивное влияние прослушивания High Informational Music (это классика и более сложные стили как бибоп) детьми, начиная с утробы: позволяют развить и музыкальные способности, и сильно улучшить освоение иностранных языков.

Платформы стриминга не преследуют ни одну из этих целей, их главная задача — продать вам подписку, в идеале, чтобы вы платили и ничего не слушали. Чтобы не тратиться на отчисления владельцам прав. Или начать подсовывать вам AI-контент.

Говорят, что ограничения мобильного интернета в Москве в марте 2026 года привели к росту спроса на MP3-плееры. Кажется, что это продолжение тренда последних лет на уход в прослушивание музыки на физических носителях. Речь не только про поколение 40+ и их ностальгии о былых временах, уже и молодые люди начинают понимать, что удовольствия от музыки больше, если обходить стриминги стороной.

В России триггером к этому переходу скорее был 2022 год и уход западных сервисов, многим стало слишком сложно слушать Spotify через VPN. Кто-то плавно перетёк в российские аналоги, а кто-то начал думать о хранении своей музыки в своей инфраструктуре.

Файл вдруг становится освобождением

Вопрос владения своей музыкой — это буквально вопрос суверенитета. Вы должны сами принять на себя все издержки: искать музыку, обогащать её обложками и тегами, где-то хранить и затем как-то стримить себе в телефон или хранить сразу всё в его памяти. Эти действия требуют много времени и зачастую финансовых затрат.

Ситуация вынуждает каждого совершить этот выбор. Движение отчасти напоминает идею Кримсона про «две России»: капиталистическую и коммунистическую (термины он не предлагал, но в этом контексте они очень хорошо ложатся). Россия «коммунистическая» ведома внешними силами, такими как государство и корпорации, а значит её члены не будут принимать сложных решений и прикладывать дополнительные усилия. Они и есть главная аудитория онлайн-сервисов, в том числе стриминга музыки, кино, заметок, файлов и т.д.

Россия «капиталистическая» — это люди с запросом к самому себе, что сразу обязывает иначе относиться и к окружению. Им несложно поставить VPN или шагнуть дальше — стать полным владельцем своих данных (музыка, фото, заметки, файлы).

---

Немного о своём опыте — с 2022 года отказался от следующих онлайн-сервисов:

1. Фотографии для всей семьи — никаких Apple, Google или Yandex, локально развёрнутое приложение Immich с клиентом для iPhone/Android. Всё хранение выполняется на домашнем NAS. Доступ через собственный VPN.
2. Музыка — вся хранится локально на NAS, медиатека организована в Plex, за возможность слушать в нём офлайн ничего не плачу. На случай самолёта или центра Москвы есть Flacbox, который подключён к тому же хранилищу и позволяет слушать скачанные альбомы. Иногда хожу гулять в парк с Sony Walkman и слушаю кассеты.
3. Заметки — ушёл из всего, чем оброс с 2009 года использования заметок. Evernote, MS OneNote, Apple Notes и Notion — всё переехало в Obsidian и синхронизируется с несколькими устройствами через свой NAS. Для Obsidian есть огромное количество расширений и мануалов, как организовать свою базу заметок (знаний).
4. Файлы — хранение в Nextcloud на своём NAS.
5. Контакты — разработал вайбкодингом свой сервер хранения контактов, приложение для macOS/iOS/Android, не использую облачные адресные книги.
6. Пароли / карты / SSH-ключи — менеджер паролей Vaultwarden на своём VPS (на нём же крутится VPN для выхода вовне), всю настройку делал Cursor.
7. Полезные YouTube-ролики — от тренировок до лекций о православии — так же скачиваются на NAS и попадают в Plex, где становятся доступны без необходимости включать VPN.

Для бэкапа файлов используется приложение Duplicati: оно строит зашифрованные инкрементарные бэкапы, которые затем загружаются на ещё один HDD и в Яндекс Диск. Всё, что вы прочитали, на первый взгляд очень сложно звучит, но на проектирование и настройку ушло буквально пара вечеров с AI, когда я начинал переезд: он подсказывал нужные решения и как их разворачивать в собственной инфраструктуре. А уже недавно сделал мне полноценное разворачивание Vaultwarden на VPS без моего участия.

The Less is More

Владение собственными данными добавило в задачи необходимость наведения порядка и выстраивания структуры, эта практика заставляет вдумчиво подходить к вопросу. Не плодить гигабайты «впрок», иметь в каталоге то, что действительно нужно и интересно.

Подход собственного владения файлами медленно, но верно толкает в сторону уменьшения потока информации, которая проходит через вас. В особенности через экраны устройств.

Современный человек проводит до 8–9 часов рядом с экранами телефонов, мониторов, ТВ. Постоянное воздействие новой информации и яркой картинки на нервную систему не оставляет шансов сохранить хоть какое-то психическое здоровье до старости.

Отказ от онлайн-сервисов хранения персональных данных может помочь вам ступить на тропу уменьшения воздействия медиа на вашу жизнь. Думскроллинг и зависимость от социальных сетей буквально приводит к тому, что вы теряете собственную жизнь. При том, что создаёт иллюзию вашего участия и контроля.

Дональд Трамп и без вашего внимания будет бомбить Иран, вместо этого прочитайте русскую классику или что-то из новенького, чтобы понять, почему многие литераторы говорят уже о наличии сразу двух «золотых веков русской литературы» (XIX и XX).

«Если год вместо новостей каждый день читать классическую литературу, к концу года научишься распознавать шедевры в литературе, а не в СМИ.»

Рик Рубин, «Из ничего»

Комментарии

Оставьте комментарий под своим аккаунтом Telegram — регистрироваться на сайте не нужно.